Beliau memulakan kerjaya sebagai wartawan di Sumatera Utara di Suara Nasional (1945-1946) dan Waspada (1947). Beliau telah ditugaskan ke Yogyakarta (1947-1948) dan kemudian bekerja untuk Berita Indonesia dan Warta Dunia (1957).[1]

Puisi pertamanya "Kaliurang" telah ditulis pada tahun 1948 dalam gaya Pujangga Baru dan diterbitkan di Siasat, sepuluh tahun, setelah beliau menterjemahkan Saijah dan Adinda oleh Multatuli. Pada tahun yang sama, beliau menulis satu kajian semula Gema Tanah Air, antologi disusun oleh H.B. Jassin.[5]

Sepanjang 1950 - 1953, beliau tinggal di Amsterdam dan Paris untuk melihat budaya Eropah, yang dibiayai oleh biasiswa daripada yayasan Belanda.[5] Penginapan sementaranya di Paris mempengaruhi beberapa pekerjaannya, seperti Pertempuran dan Salju di Paris (1956, koleksi cerita pendek) dan Paris la Nuit[6] (2002, koleksi puisi).

Beliau menerbitkan Surat Kertas Hijau pada tahun 1954, koleksi puisi, di mana beliau melahirkan krisis emosi dan intelektual cinta dan identiti kebangsaan.[5]

Penerbitan ini telah memberi kekuasaan kepadanya sebagai seorang penyair yang terkenal dan dihormati.[7]

Sejak tahun 1950, beliau terlibat secara aktif dalam polemik kebudayaan, terutamanya pada bentuk dan arah budaya Indonesia. Beliau merupakan salah seorang kenalan dan interlokutor pengarang Afrika Amerika Richard Wright semasa lawatan Wright ke Indonesia bagi Persidangan Asia-Afrika pada tahun 1955.[8] Beliau menjadi ahli terkemuka Lembaga Kebudayaan Nasional (LKN), yang berkait rapat dengan Soekarno, Presiden Indonesia pada masa itu. Pada tahun 1967, berikutan kejatuhan Soekarno pada tahun 1965, dia telah dipenjarakan dan tidak dibebaskan sehingga 1976, tanpa sebarang perbicaraan.[7]

Beliau turut menulis lakonlayar untuk filem Semalam di Malaysia (1975) bersama Asrul Sani.

Beliau pernah mengajar Bahasa Indonesia di Universiti Leiden, Belanda semasa 1982-1990.[5] Pada 21 Disember 2014, beliau meninggal dunia pada usia 91 tahun di rumahnya di Apeldoorn, Belanda.[9]